由 trista 在 三, 06/15/2016 – 20:59 發表
前陣子，我在住家附近等公車。那天是拜拜的日子，許多店家紛紛在騎樓或人行道開桌擺供品和燒金桶，我一路在其中穿梭，途中還經過一道陡坡，才來到公車站牌等待。

很快地，我要搭乘的公車，從前一個路口駛來，但是一輛小客車還停在公車停靠區，媽媽急忙請駕駛將車子移開，但是公車抵達時，還是等待了一些時間，才能進入停車區。我鬆了口氣，等著司機將公車挪移靠近人行道，即可平順的搭上公車，不料公車離人行道還有明顯的距離時，司機就迅速下車將斜坡放在馬路上了。

我問他：「你不是要靠近人行道嗎？」司機非常不悅地說：「我剛剛停不進來啊！」一邊指向那輛占用停靠區的小客車駛去方向，提醒我一分鐘前他所遇到的困難，暗道我的要求並不合理。「我知道，但是現在可以靠近啊」看到眼前下不了人行道，又上不了車的景象，我也不願妥協。

接著司機就在原地氣急敗壞的樣子，不想花時間把斜坡收回，再挪動車子，又看我下不了人行道，就說：「我陪你走到前面人行道的斜坡，再從馬路上來可以嗎？我技術不好，不好意思吼！」聽起來卻一點都沒有不好意思。同時，身旁還有一位好心的阿伯，不斷要我接受他的提議—把我和輪椅抬下人行道，而車上乘客則始終望著窗外的事件上演。

僵持之下，我讓司機陪同走過那段陡坡，繞過供品桌和燒金爐，走下人行道的斜坡，才總算上車了。到站時，停車區沒有車輛佔用，司機仍是沒有讓斜坡停靠在人行道，甚至公車和人行道的空間過小，放下斜坡後，輪椅缺乏足夠的轉彎空間。看著斜坡又架好了，司機站在一旁，等著我下車，硬著頭皮，一邊倒退要下斜坡時，一邊在想如何讓司機明白斜坡放置在人行道上的必要，司機突然開口對媽媽：「你要不要來幫她扶一下？」我回應：「應該幫忙扶一下的是你吧？」司機仍舊沒有伸出手，連珠砲式地：「不好意思喔！我不是每天在服務輪椅，不是專業的好嗎？」最後，媽媽快步接手，支撐輪椅倒退下坡，加上司機的「拉扯」將輪椅「被轉彎」，才結束那趟精神緊繃的乘車記。

就在那兩天，障礙社群瘋傳一則訊息，「台南黃性公車司機因為服務太好，總是等候長者、行動不便者坐定位，準點率低而遭客運公司停駛」[1]眾人紛紛留言為黃司機打抱不平，不禁提問「這個社會是非顛倒了嗎？」一個不按流程又態度不佳的司機，與一位善盡職責又尊重同理的司機，兩相對比下，似乎前者就更值得「被教育」一番了。然則聚焦在個人的服務品質與工作態度的差距之外，背後共通的制度缺失，更是需要被看見與改變。

身心障礙倡議組織堅持多年，向全台各縣市政府爭取逐步購置低底盤公車，再逐線普及，但是，有了公車，身心障礙者被拒載、司機不按服務流程操作、乘車像犯險的事件，多年來仍層出不窮。政府架構了投訴管道，便盡了維護公民乘車安全的責任一般，而未要求客運業者重新檢討，並建制一套能夠服務多元需求乘客的流程。以準點率、載客量、營業額等量化數據，考核司機的制度，讓身心障礙者成為司機達到績效的絆腳石，也淪為惡質司機和麻木民眾眼裡的難搞乘客。甚至，投訴管道變相成為客運公司，揪出替罪羔羊的工具。

身處城市快速節奏裡的移動者，民眾似乎也習慣自行發展一套求生守則。每回等公車時，總有候車者隨著公車靠近，身體就一直一直前傾揮手，延伸至失去重心的臨界點，或索性站上馬路。輪椅使用者為了避免被其他乘客遮住，無法即時讓司機發現自己的身影，得遭受司機責備「你不會早一點講喔！」或無助看著等候多時的車子離去，也會選擇直接在馬路上等公車。搭公車，變先搶先贏，爭先恐後的生存遊戲，走不了的、跑不了的、推不了的，便是無法配合遊戲規則的異樣者。但是，作為城市的移動者，大眾運輸的使用者，為什麼我們必須冒著生命危險？必須忍受神經緊繃？為什麼我們習慣了？

兩年前，我到美國自助旅行一個月。第一次搭乘公車時，雖然身旁有接應的朋友，腦裡仍是緊張地排練攔公車的動作ABC。當公車靠近時，已經與人行道保持適當距離，向司機示意要搭乘後，司機就會請所有候車者空出斜坡放置的空間，並且讓輪椅使用者優先上車，確認輪椅就定位後，再出發。若遇到車內人數較多時，司機也會大聲地喊：「有一位輪椅乘客，請讓出空間（輪椅席）」而非直接告知「請搭下班車」。民眾也習慣優先讓輪椅使用者搭車，有些人會協助告知司機有輪椅乘客要搭乘，或主動協助淨空輪椅席。不僅行動不便者，老人、嬰兒車、提重物者，司機也會視需要，放下斜坡板。那短短一個月，我搭公車的總次數，遠超過在台北數個月的加總，因為每一次地搭乘，都是一次能量耗損。

從公車管理制度、司機教育訓練、公車設備與人行道規格，以及停靠區的規劃，各方面的環節，都將決定一個人是否能夠實現「行」的自由，也透露一個城市是否能夠保障每位移動者「行」的權利。政府理當從制度著手，讓服務流程回應多元需求，而非消極倚賴乘車者單打獨鬥，藉一次一次的投訴記錄，評比客運公司，讓第一線的工作者與使用者，成為弱弱相殘的兩方。

而每一位自顧不瑕的乘車者，當你下次再看見「輪椅使用者與司機僵持不下」的場面時，是否能夠理解輪椅使用者爭取的是平等且自主的乘車權利，而不是為反對而反對的執著於一板一眼的服務，來伸張權利，況且行動自主權本不該仰賴每日運勢的好壞。當民眾滿腔熱血要與司機協力將輪椅抬上公車，試圖說服輪椅使用者別固執，別為難司機，別耽誤大家時，你可以不只是沉默的看著一切上演，卻無意識地參與集體暴力。我們都說台灣最美的風景是人，若善意缺乏退後一步，站在「未知」的位置，理解他人先於急忙給予，那麼，失去正義的善意，亦可能成為一種暴力。就如《背離親緣》一書，作者所言「幫忙和辱罵，其實是同一回事」。

＊本文刊載於《張老師月刊》2016年6月號第462期，發刊於2016年05月27日。