由 trista 在 週六, 12/10/2016 – 21:59 發表
「妳這樣，怎麼…？」「妳這樣，可以…？」不知從什麼時候開始，也許是全身關節劇烈發炎，蜷縮在椅子上的身影，讓旁人看見身體承擔了龐大的苦痛；也許是坐上輪椅，不倚靠雙腳來移動的方式，讓旁人聚焦在身體的失去與不能。小學、國中時期，親戚常問：「妳這樣，自己在學校可以嗎？」「妳這樣，要上廁所怎麼辦？」聽到媽媽會固定時間到學校協助我，便回應：「那還好，只是媽媽會辛苦一點」。

到了高中、大學，生活觸及、參與的範圍逐漸擴大，每當想要和同學一起去旅行時，想要申請學校宿舍時，「妳這樣，怎麼…？」的問句，沒有因著成長累積的生活經驗與應變能力而減少，始終如輪椅之於我，不可分割。

「這樣」一個抽象的指稱代名詞，鮮少有人提及「這樣」是「怎樣」，是坐輪椅的狀態本身，還是背後所指的，對行動不便和受限關節的憂慮與猜想？「這樣」模糊而快速的論斷輪椅使用者的能與不能，讓我摸不著別人真正擔心的問題所在，總感覺不被信任也不被支持。

有一段時間，我特別不喜歡聽到爸爸得知我想要報名校外活動或規劃出國旅遊時，第一句話就是：「可以啊，有沒有朋友要跟妳一起去？還是要媽媽陪妳去？」

不管是朋友還是媽媽，「帶個人同行」一直是爸爸認定最安全也最妥當的做法，卻是我心裡的下下策，也是最便宜行事的選擇。所以，每當聽見爸爸又將「有沒有人一起去」做為同意我參加活動的前提時，我便耐不住性子往下討論，而是關起門來尋找和串連各種資源，直到有足夠信心一一擊破爸爸的顧慮，試圖證明輪椅使用者除了同意一般人視為行動能力的失去，並預設生活的不能，或者不同意捨棄對生活的想望，卻被認為只有健全的身體才能替代我的不能與確保我的安全，在這兩者之外，應當還有第三條路…。

我具備清楚自己需求的能力，即便在無障礙環境的搭配後，仍無法排除人力的協助，自成一套的生活方式與策略，應該被正視為一項能力。當人們以健全身體的功能狀態來框限殘缺身體的可能，好像只有身體功能如一般人，才能被信任具有因應生活困難與維護自身安全的能力。於是，也形成兩類極端的障礙者形象：符合預期的失能樣貌，日常生活需由他人照顧，決策權也經常為他人取代；不符合預期的超人樣貌，可以憑藉自身力量，超越身體限制，勵志神話隨之流傳。因此，關於「能」與「不能」，必須在翻轉一般人的既有視角後，才有所定奪。

我逐漸明白，並非是靠百分之百生活「自理」來決定自己是否具備獨立生活的能力，我更希望在日常生活中，透過人際接觸，展現自己的生活態度，成為參與翻轉視角的實踐，試圖撐開、撐歪了一般人看待「能力」的視框，脫離被定義的「失能」。然而，真實的互動經驗，卻常讓人感覺未見成效即又歸零…。

剛到現在任職的工作時，主責工作是和會員一同準備食材、料理午餐。以一般人的高度和動線所設計的廚房，是我主要活動的空間。有一陣子，當我向新認識的會員介紹主要職務時，他們回應的多不是好奇我的烹飪經驗，而是直盯著坐在電動輪椅上的我許久，有些皺著眉，有些帶著問號，有些直言：「妳這樣方便嗎？」

確實，準備多人分的餐食，是一件費力的事，再加上不合身的廚房配置，讓開個水龍頭、拿把鍋鏟、炒一道菜，都不是順手可及，但是，看著會員眼裡的質疑，對一個新人來說，不免希望快速獲得認同，想要當一位可以獨立運作的人。所以，是否要勉強自己的身體多克服一些困難，以打破別人的預期；還是坦然面對自己的困難，開口尋求協助？會員會不會將我的求助，簡化為個人身體受限的結果？在他們眼裡，我會不會只是一個很多事都做不了的職員？

有一回，同事邀請一位會員和我一起採買食材，順便帶我熟悉周遭環境。對方立即回應：「我不要，我不會幫她（秋慧），妳（同事）不會自己陪她去喔！」

我還沒有機會說明實際需要的協助，就被認定為「需要被幫忙」的人而遭到拒絕。

當一位肢體障礙者碰上另一群身體活動能力如常，卻受精神狀態困擾的人，似乎沒有同是天涯淪落人的相知，而是如同多數肢體健全者的認識：看見輪椅使用者，即看見許多的不能。

有一天，另一位會員突然走進廚房，問：「秋慧，妳要怎麼去會員旅遊？」

核對下，他好奇的是「輪椅怎麼上遊覽車？」當下我聽見的不是帶點質疑的提問，而是過往經驗缺乏下的疑惑。雖然從那位會員的反應裡，我想他是以雙腳行走的生活經驗，來思考我可能遭遇的阻礙（更不會知道可以租用無障礙巴士）。因為有機會接觸，讓他覺察到我們的差異，並產生好奇。

也許在個體的經驗與經驗之間，難以跨越的，包括：每個人身心狀態不同、積累的經驗差異所形成的認知落差，此外，公共空間內，多元族群的獨特性，是否被考量並具體反映在空間的配置，抑或銷聲匿跡？如畢恆達老師說：「空間即是權利」，空間可能也宰治了每個移動者對他人的認識，建構「理所當然」的社會運作。一時之間，我稍微可以感受到從小到大，那些「妳這樣，怎麼…」的問題裡面，不那麼刺痛的溫柔。

後來，和朋友聊到曾被會員拒絕一同採買的事。當時，我自己去採買，還特意在出門和回來時大聲嚷嚷，想讓那位拒絕我的會員知道，少了他的協助，我還是有自己的方法和策略。

我跟朋友分享：「逛賣場的時候，只要繞一圈，確定每一樣我需要的商品在哪裡，拿不到或拿不動的，就找店員幫忙，最後再告訴店員怎麼懸掛所有東西，讓輪椅載回來。我只是沒辦法靠自己的手拿而已，還是可以把東西買回來。」

朋友笑著：「所以，我一直覺得不同的人要多相處啊！我也需要跟妳多相處！」

是啊！相處！相處讓差異可以浮現。相處也讓經驗得以因差異開啓的好奇、疑惑與探問，激盪、交流，甚至轉化。最後，相處似乎也帶我看見「存在」即是「意義」。

*本文刊載於《張老師月刊》2016年11月號第468期，發刊於2016年12月01日