界線:身體與物體

trista's 的頭像

在電動輪椅緩緩走下斜坡時,轉角處,一位中年男性走上斜坡。很明顯的,轉角空間,並不足以讓輪椅和行人交會通行。那位先生不願倒退回斜坡的起點,極盡可能要將雙腳縮進角落,一邊說:「可以!可以!」朋友不為所動的停在斜坡上,意示對方輪椅過不去,對方仍執意要朋友再試試看,直到朋友明白的請他先走下斜坡,在後頭無法前進的我,也面露不耐煩,對方才放棄堅持,識趣的改走旁邊的階梯。

 

離開斜坡後,我和朋友互看一眼,交流了彼此的情緒。他憤怒的說:「明明就太擠,是希望被輾到腳嗎?而且我不想靠他這麼近,不行嗎?!」除了斜坡的設計,本應優先提供給輪椅、嬰兒車、行李等使用者,對方不必然需要斜坡,遇到輪椅使用者卻只圖一己之便,朋友的話更點出被忽略,或者未曾被認識的事情—「輪椅是身體的一部份」。對我們來說,身體的範圍涵蓋輪椅的整體,任何一處與他人碰撞,都會直接反饋,傳遞至身體。但是,身體距離的估量,卻經常在輪椅只被視為一項輔具物件,而遭錯估。

 

在搖晃的捷運車廂或公車上,陌生人隨手抓握輪椅的把手,或直接讓身體倚著輪椅,作為支撐,是許多輪椅使用者共有的經驗。更甚者還有自動共用把手,放置包包,分擔重量的;自動共享扶手,屁股半坐,稍加休息的。輪椅的功能,未經使用者的定義與邀請,即被衍伸與決定。多數的時候,因電動輪椅靜止時,對抗車速的反作用力,相較一般人的腳來的穩固,偶爾看到站立不穩的陌生人,我會主動示意對方,可以借用我的輪椅扶手,不過面對不請自來的人,必然倍感冒犯。

 

還有在上下班時間,因人潮眾多而相互推擠的狀況,輪椅也常遭到不客氣的碰撞。在巔峰時段,魚群湧洩般的車廂,我和輪椅就會經歷比擦身而過,來得要多的推擠,像無感知的巨石般,在一波一波人潮的推出又湧入,以「不動」回應碰撞與流動。有一回,遇到一位先生就要攔腰撞上我之際,他沒有即時停下腳步,卻試圖想要側身跨過我的雙腳,我只好趕緊往後退,閃避那無禮的跨越。也許是視線高度的差異,在匆忙之間,人難免無暇顧及,但不免想說「輪椅不是金剛不壞之身,不是無痛無感的物體,是每一個輪椅使用者日常最親近的夥伴,是如同你會盡可能與他人保持身體距離一樣,需要被留意的一部份」。

 

除了輔具,是身心障礙者身體的衍伸外。往往,身體的自主活動能力和環境的無障礙程度,也影響和決定了自己維護身體界線的強度和自由度。有時在被迫需要他人協助的過程,身體界線就像鬆垮的圍繩,徘徊在戒備的拉起區隔與防衛,或不安的看著越界和妥協,兩者的幽微之間。

 

於是,我好奇著朋友如何認識自己作為一個身心障礙者的身體界限,而問起他接受醫療復健或他人協助時,身體接觸的經驗與感受。他說:「在進行輔具評估的時候,因為我的身體很軟,沒有支撐力,幾乎都要靠治療師幫忙移動身體,如果沒有在每一個碰觸前,事先說明,就會覺得不太舒服啊!」

 

「有一次,試用電動輪椅,輔具業務要用手測量屁股與座椅的縫隙,沒有先核對接觸位置,就是不太好的經驗。」他接著說。

 

我接著問:「那你會經常因為遇到台階或樓梯,而需要別人抱你嗎?」相對我的肢體活動能力介於多數事情可以自理,而部分需要協助之間,朋友因為需要高度人力支持,加上身體狀態需要由具備合作經驗的人協助,所以面對環境障礙,常是一番兩瞪眼的結果。平常外出,我鮮少協同個人助理,有時為了找一家可以用餐、購買日常用品的店,或偶然經過一處目光滯留的地方,繞了幾條街又走過幾個路口,是稀鬆平常的事。若要確保進出一個空間完全自主,選擇就極度受限,若要自食其力,跨過台階,就要審慎評估台階高度和步行距離,再觀察店員是否流露善意。以及必要時,一位陌生人合適的協助內容和肢體接觸範圍,都是外出時,腦內訓練有素的盤算歷程。

 

「常常還是要借用別人的手,來支撐一下,所以我握過好多陌生人的手」我說,日常生活不得已時,那是我可接受的肢體接觸。記得幾年前,和家人一起一起去王品集團旗下的餐廳,因為訂位時不曉得用餐空間包含一二樓,現場一樓又客滿,服務生便快速商討後,派出兩位男性,篤定且熱心的表示可以一人抱我上樓,一人搬手推輪椅,我心想的卻是「為什麼因為行動不便,就要接受和一個陌生人這麼貼近?」在環境障礙的現實前,身體界線似乎被期待要放下,身體,成為一個只要可以順利搬運到達目的地的物體就好。

 

「我也不是很喜歡一群朋友出去玩,男生抱我的時候,旁邊的人就開始起舞『好Man!很帥!』就覺得很⋯⋯」我轉頭看著朋友,腦袋揀選著能夠精準形容的詞彙時,她說:「就覺得為什麼自己為什麼要被用來襯托一個男生的陽剛?說不定對方還完全不是你的菜!」作為一名肢體障礙女性,不僅身體界線的劃界,因外在因素而常得妥協於交付出選擇權,也被放置於刻板的性別圖像與角色。

 

說到這裡,朋友突然問:「那如果換成一個帥哥呢?你會接受對方協助的是抱你移動,這樣的身體接觸嗎?」一路並行在旁的我,轉頭和他相視大笑。

 

「會選擇帥不帥,才是一種身體意識啊!」我說。

*本文刊載於《張老師月刊》2016年11月號第467期,發刊於2016年11月01日

分類: 

Facebook 留言